(여자는 입술 하나만으로도 여자다라고 말한다면?)// 전생이 붉은 지중해쯤일 것 같은 저 여자의/ 저녁 햇살에 빛나는 장미꽃 같은 입술/ 진홍색 루주를 바른 입술/ 나직이 노래하는 저 입술 위에/ 붉은 지중해의 잔물결이 이퀄라이저처럼/ 저녁 햇살에 일렁이네/ 내 이미 천명(天命)을 알지만/ 저 입술에 대해서는 아직/ 한 줄도 말 못 하겠네/ 고백하건대 내 스스로 불혹(不惑)이 학교를 거부했다네/ 나이 들수록 붉은 포도주처럼 타오르는 저 입술/ 붉은 지중해의 심장에 꽃대를 내리고/ 한 송이 장미꽃을 피워올리는/ 한 잔의, 진홍색 루주를 바른 입술 『물의 식도』(2019, 천년의 시작) 바다이야기오리지널 입술은 말이 태어나기 직전의 자리다. 이미 말해진 문장이 아니라, 말해지기 전의 떨림이다. 입술은 몸의 가장 감각적인 은유다. 입술은 누군가에게 닿기 위해 존재하는 언어의 문이다. 하여, 여자의 입술은 문장이 아니라 행간이며, 읽히는 것이 아니라 느끼는 것이다. 여자의 입술은 시다. 영혼의 말이며, 긴 침묵의 숨소리다. 입술은 닫혀 있을 릴게임갓 때, 세상에 아직 건네지 않은 한 줄의 순결한 예감. 입술이 열리는 순간, 떠도는 의미는 체온으로 전하는 첫 행이 된다. 이승주(1961~, 대구 출생)의 「나는 아직 저 입술에 대해서는 말 못하네」를 처음 읊조렸을 때, 순간 나의 심장은 "저녁 햇살에 빛나는 장미꽃"처럼 피었다. 어떤 영감(靈感)이 번쩍 스친 것처럼, '어떻게 시 제 바다이야기오락실 목이 이렇게도 에로틱할 수 있지'라고 되뇌었다. 시의 제목이 추상적이면 시의 내용은 구체이어야 하듯, 그의 시는 모호성의 극치다. 이따금 중얼거리며 풀려나오는 여자의 색(色)처럼, 미(美)의 귀기가 서려 있다. 「나는 아직 저 입술에 대해서는 말 못하네」는, 제목에서부터 시어가 분홍빛으로 물들어 농염하다. 그의 말처럼 "여자는 입술 하나 릴짱릴게임 만으로도 여자다". 그는 지금껏 탐미한 수많은 입술을 "전생이 붉은 지중해쯤일 것 같은 저 여자"의 입술로 은유한다. 그렇다. 노을이 몰려오는 지중해의 붉은 색은 여자가 되는 순간이다. 이미, 읽는 이의 마음을 짐작이라도 하는 듯, 이국적 상상력에 흠뻑 취하게 한다. 마치, 인상파 화가들의 화폭 속에 흘려놓은 현란한 색채처럼, 야한 여자 릴게임오션파라다이스 를 뿌려놓는다. 시인의 시 속엔 장미꽃 입술의 "진홍색 루주"를 칠한 색기(色氣) 가득 찬 여자가 웃고 있다. "내 이미 천명(天命)을 알지만 / 저 입술에 대해서는 아직 / 한 줄도 말 못하겠네". 정말이지 이 명구(名句)는, 무릎을 칠 만큼 깊고 아름답다. 그렇겠다. 어찌 천명을 아는 시인이 여자의 입술에 대해 필설의 우(愚)를 범하겠는가. 천 년 후 그 어떤 시인이 여자의 '입술'을 두고, 이보다 더 감미로운 미학의 시구로 노래 부를 수 있을 것인가. 김동원 (시인·평론가)