일러스트=한상엽 “이 여자 직업이 뭘 것 같아?” 얼마 전까지만 해도 어머니는 드디어 집 2층에 월세 세입자를 들였다며 좋아했습니다. 그런데 이젠 세입자에게 의구심을 품게 된 겁니다. “혼자 사는 여자인데, 서른 초반쯤 돼 보여. 근데 이 여자가 남들 출근할 때 출근 안 하고 남들 퇴근할 저녁때 출근하네? 그리고 아침 다 돼서 돌아와. 게다가 주말에도 일하는 것 같은데, 주말이 평일보다 더 바빠 보여.” 밤낮이 바뀐 직장이 없는 건 아니니까 그럴 수 있다고 생각했습니다. 그런데 어머니가 바다이야기무료 꽂힌 부분은 확실히 제가 봐도 이상했습니다. “이 여자가 2층 현관문 밖에다가 간이 옷장을 세워뒀더라고. 난 처음에 버리려고 밖에 내놓은 줄 알았다. 근데 내가 옥상에 빨래 널러 갔다가 봤는데 글쎄, 이 여자가 집에 들어가기 전에 현관문 앞에서 옷을 벗어서 그 옷장 안에 넣고 들어가지 뭐냐? 딱 속옷만 입고 집 안에 들어가더라니까? 나갈 신천지릴게임 때도 속옷 차림으로 나와서 현관문 앞에서 옷 갈아입고 나간다니까.” 그건 상식적으로 이해가 안 가는 행동이었습니다. “직접 물어보지 그랬어. 직업이 뭐냐고.” “물어봤는데 그냥 얼버무리더라고. 이상하지? 이 여자 뭐 하는 여자 같아?” 어머니는 2층 여자가 영 꺼림칙한 듯했습니다. 그렇다고 뭐라고 하지도 못했습니다. 1년 만에 겨우 구한 손오공게임 세입자니까요. 어머니는 산복도로의 마당 있는 주택에서 살고 있는데, 주변이 온통 빈집 투성이입니다. 도시가스도 안 들어오는 곳이라 아무리 싸게 내놔도 집이 잘 안 나가는데, 겨우 구한 세입자가 얼마나 소중하겠습니까. 찜찜해도 그냥 둘 수밖에 말입니다. 대신 뭐 하는 여자인지는 꼭 알아보고 싶었나 봅니다. 어머니와 전화 통화를 할 때마다 2층 세입자의 소식을 카카오야마토 듣게 됐죠. “이 여자가 집에서 뭘 잘 안 먹나 봐. 음식물 쓰레기 나오는 걸 거의 못 본 것 같은데? 배달 음식도 한 번도 안 시켜 먹었어.” 일하는 곳이 식사가 잘 나오는 직장일 수도 있겠단 생각이 들었습니다. “미용실에서 쓰는 머리망 있지? 그걸 쓰고 왔다 갔다 하네. 미용 일 하는 양반인가?” 미용 일 한다고 누가 집에서 그걸 쓰 바다이야기사이트 고 다니겠습니까. 집에 머리카락 흘리는 게 싫은 결벽증일 수도 있겠단 생각이 들었습니다. “근데 한여름 날씨에도 창문을 싹 닫고 가려 놨다니까. 집에서 뭘 하는지 모르겠다. 조용하긴 한데, 집에서 이상한 짓 하는 거 아니겠지?” 이상한 상상을 하게 되더군요. 속옷과 미용 머리망만 쓰고 집에 들어가서 조용히 무언가를 한다? 미국 드라마를 많이 봐서 그런지 집안에서 대마초라도 기르는 건가 싶었습니다. “2층 여자가 무속인인가 보다! 잘은 못 봤는데, 굿할 때 쓰는 깃털 달린 딸랑이 같은 거 있지? 그런 걸 손에 들고 가는 것 같더라고!” 미스터리가 계속되던 어느 날, 결정적 힌트를 듣게 됐습니다. “계단 위에서 통화하는 걸 얼핏 들었는데, 이 여자가 남편이 있는 것 같아. 결혼한 여자가 왜 혼자 나와 사니? 주말부부인가?” 주말부부, 그 단어를 듣자마자 번뜩하며 제 머릿속에서 추리가 완성됐습니다. “알겠다! 그 여자 뭐 하는 사람인지.” “알겠다고? 뭐 하는 사람인데?” “그 여자 화가야, 화가. 그림 그리는 사람 말이야. 우리 집 2층에다가 작업실을 따로 구한 거네. 그 여자가 오전에 퇴근하고 저녁에 출근한다고 했지? 그게 아니라 오전에 2층으로 출근했다가 저녁때 진짜 집으로 퇴근하는 거야. 이제야 이해가 되네. 현관문 밖에 옷장을 두고 거기서 속옷 차림으로 집에 들어가는 거, 그게 다 옷에 물감 같은 거 묻을까 봐 그런 거였네.” 설명하면서 저도 모르게 신이 나더군요. 제가 생각해도 정말 탁월한 추론이었던 겁니다. “머리에 망 쓴 것도 물감 튈까 봐 그런 거고. 문을 암막 커튼으로 다 가려놓은 것도 햇빛 같은 게 캔버스에 비치면 안 좋으니까 그런 건가? 딱 들어맞네.” “화가라고? 화가면 화가라고 말을 하지, 왜 나한테 그런 말을 안 하는데?” “작업 방식이 좀 과격할 수도 있잖아. 현대미술 중에 붓으로 물감을 바르는 게 아니라 마구 뿌리고 던지고 하는 것도 있거든? 아이고, 집이 완전히 난리가 났겠는데?” “왜?” “벽이랑 천장이랑 온통 다 물감 범벅일 것 같은데. 옷 다 벗고 머리망까지 쓰고 해야 하는 작업이면 그렇게 물감이 마구 튀는 작업이겠지.” 어머니는 펄쩍 뛰면서 진짜인지 확인해봐야겠다더군요. 근데 세상에, 상상도 못 했습니다. “아이고, 내가 사람한테 세를 준 게 아니라, 고양이한테 세를 줬네.” 2층에서 살고 있는 건 여자가 아닌, 그녀가 키우던 고양이 2마리였던 겁니다. 그녀가 어머니께 털어놓은 사연은 이러했습니다. “남편이 고양이 알레르기가 극심해요. 결혼하고 석 달 동안 최대한 격리해서 지내봤는데도 안 됐어요. 몸을 긁어대느라 생긴 피딱지가 가시질 않는 지경이거든요. 당연히 고양이보다 사람이 더 중요하니까 애들을 내보낼 수밖에 없는데, 주변에 마땅히 맡아줄 곳이 없는 거예요. 늙은 애들이라 누가 입양해 주지도 않을 거고요. 그렇다고 버릴 수도 없으니….” 그녀는 남편이 출근하고 나면 이곳으로 와서 고양이를 돌보고 오후에 다시 집으로 돌아가는 것이었습니다. 현관 바깥에 옷장을 둔 것도, 머리망을 쓴 것도 남편의 알레르기가 몹시 심해서 그런 것이었고요. 곰곰이 생각하던 어머니는 이렇게 대답했다고 합니다. “월세만 꼬박꼬박 나오면 사람이든 고양이든 무슨 상관이겠어요. 오히려 조용하니 좋네.” 아무렴, 이런 불경기에 빈집보다는 나으니까요. ※픽션입니다.